快快貂行动如风，跑起来谁也追不上。清晨，他去果园领莓果，脚还没站定，长尾巴就已经甩到了队伍最前面。正领到篮子的小兔被他带得一个踉跄，篮里的莓果顺着叶子滑到了草根底下。大家虽然没责怪，但原本整齐的队伍一下子被带乱了。
快快貂有些愧疚，赶紧蹲下帮大家捡莓果。在草丛里，他发现了一排方方正正的木片，那是小熊特意铺设的“脚步格”。小熊规定，每个朋友各站一格，这样领果子时就不会拥挤。快快貂试着站上第一格，可他的脚尖总是不由自主地想往第二格迈。为了克制冲动，他只好把长尾巴轻轻压在自己的脚背上。
每当轮到往前移一格时，小熊就会用木勺敲一下盆。快快貂紧盯着格子的节奏，第一次移动时用力过猛，差点踩到前边小鸭的脚；第二次他学会了先深吸一口气，再稳稳地挪到下一格。小鸭回头见脚下很安全，冲他友好地了点点头。
中午，队伍一点点缩短。快快貂发现，排队等待的时间里其实有很多小事可以做。他帮小兔扶稳沉沉的篮子，帮小鸭捡起掉落的叶子，还把一颗滚远的小莓果放回盘中。每做完一件事，他就安静地往前挪一格，不再像往常那样死死盯着最前面的果篮。
终于轮到快快貂了，盘子里只剩下三颗莓果。他没有像以前那样全部揽走，而是只拿了两颗，把最小的那颗留给了排在最后的小蜗牛。小熊又敲响了木勺，清脆的声音仿佛在宣布：今天的队伍排得非常成功，盘子空了，心却满了。
傍晚，快快貂主动帮小熊把木片一块块收进箱子。他走路依然飞快，但收木片时却变得一格一格、有条不紊。他细心地用叶子擦掉最后一块木片上的果汁，心想：明天再排队时，他那双“急脚步”一定会老老实实地待在格子里，耐心等待木勺敲响。
睡前，快快貂把两颗莓果摆在桌上的小盘里，一颗留给自己，另一颗准备送给明早最早来的朋友。他没有急着吃，而是把盘子推向桌子正中，让果香慢慢散开。原本急躁的尾巴绕着椅脚转了一圈，最后安稳地垂了下来。他把一块木片放在床边，提醒自己：明天也要先站稳第一格。