悠悠龟一直有个心愿，就是去山坡上看那座漂亮的大风车。为了这次旅行，他准备了一张手绘的小地图，一块香喷喷的米饼，还有一顶遮阳的叶子帽。朋友们都提醒他：“悠悠龟，风车离这儿可远啦，你得早点出发才行。”悠悠龟认真地点点头，把地图折得整整齐齐，在天刚蒙蒙亮的时候，迈出了家门口的第一步。
他走到第一棵榛子树下时，遇见一只脊背朝天、怎么也翻不过身的小甲虫。悠悠龟放下米饼，用鼻尖轻轻一顶，帮甲虫翻回了身。感激的甲虫送他一粒黑芝麻，说这可以当路标。悠悠龟开心地把芝麻粘在地图的角上。
走到第二个岔路口时，顽皮的风把叶子帽吹进了草丛。悠悠龟低头找帽子，却意外发现了三枚被遗落在草丛里的鸟蛋壳。鸟妈妈正发愁怎么把它们搬走，悠悠龟就把帽子翻过来当成小篮子，稳稳地帮她运到了树根旁的“回收站”。
当太阳升到头顶时，悠悠龟才慢悠悠地走到山坡脚下。此时，风车已经呼呼地转了好多圈。闹闹猴从坡上飞奔而下，嚷嚷着：“悠悠龟，大家都看完回家啦，你才来呀！”悠悠龟一点儿也不难过，他坐在坡脚吃着米饼碎，安静地看着风车的影子一下又一下地从自己脚边轻柔扫过，觉得这节奏美极了。
傍晚时分，他终于爬上了山顶。风车还在转动，发出“呼呼”的声音，仿佛真的在专门等他这个老朋友。悠悠龟摊开地图，上面粘着芝麻、草籽，还有一点点蛋壳粉。虽然这不是去风车最快的路线，但这却是他今天独一无二的旅行。
回家的路，他走得依然慢慢的。到家后，悠悠龟没有把地图随手塞进抽屉，而是端正地贴在门边。他在上面画了一个个小圆圈：甲虫圈、鸟蛋壳圈、风车影子圈。第二天，小蜗牛慕名而来，说也想去山坡看看。悠悠龟便提议把个人旅行改成“双人漫步”。
路上要是遇到了需要帮忙的小伙伴，他们就在地图边上再添一个圈。到了晚上，地图上多出了许多密密麻麻的小圈，看起来就像一串串慢慢亮起的暖灯。风车还是那座风车，但大家发现，通往风车的路已经变得越来越有意思了。
后来，门边那张叶子地图快要被画满了。悠悠龟又接上一片宽大的新叶子，专门用来记录“休息驿站”：哪里有平坦的石头可以坐，哪里有茂密的树荫能遮阳，哪里有清澈的溪水可以洗爪子。朋友们借阅地图时，也会随手补上自己的小发现。
悠悠龟还特意准备了一支短炭笔，细心地绑在地图旁。无论是谁走过了新的小路，都可以来画上一段线。线有的直，有的弯，悠悠龟从不急着去纠正它们。因为他明白，每一条线都代表着有人曾慢慢地、踏实地走到过那里。炭笔变短了，他就会换上一支新的，而那张地图的边缘，永远被他擦拭得干干净净。