巧巧鹊在树根下发现了一颗被遗忘的旧纽扣。纽扣上的四个圆孔蓄满了雨水,像四扇映着天空的小窗户。巧巧鹊把它衔上树枝,心想:那些从叶尖滑落、无处安放的小露珠,是不是也需要一间温暖的小屋呢?
她尝试把纽扣卡在两根细枝间,可纽扣太圆滑,一松口就骨碌碌往下滚。巧巧鹊没有急躁,她找来一截坚韧的草茎,像穿针引线一样穿过纽扣洞,牢牢绑在树杈上。起初,这间“小屋”斜得厉害,露珠挂在边上摇摇欲坠。巧巧鹊赶紧用尾巴尖轻轻护住水滴,生怕它摔碎在泥土里。
热心的小蜘蛛垂下一条晶莹的丝线。巧巧鹊请小蜘蛛帮忙在纽扣下方拉起一道吊绳,细线一紧,纽扣屋瞬间变得四平八稳。当第一颗露珠滑进孔洞,月光倾泻而下,四个小洞顿时闪烁起清亮的光芒,仿佛屋里点亮了四盏静谧的小灯。
夜风渐起,更多的露珠聚拢过来。巧巧鹊又陆续找来两颗形态各异的纽扣:那一颗没洞的,她铺在门前当平整的小石阶;那一颗裂了缝的,她特意把裂口朝下安置,当成排水的“小漏斗”。她发现,每一颗残缺的纽扣,只要放对了位置,都能发挥独特的用处。
半夜,一只迷路的小虫在枝叶间乱撞。当它看见纽扣洞里透出的微弱亮光时,终于看清了前行的路。巧巧鹊并没有贪心地把露珠锁在屋里,直到天快亮时,她估摸着叶子该口渴了,才轻轻啄动草茎。露珠便顺着纽扣的裂缝,精准地滴落在叶根。小虫子也循着水的痕迹,找回了回家的方向。
清晨,露珠小屋告一段落。巧巧鹊细心地整理好蛛丝,擦亮裂口的边缘。她已经计划好了,哪颗纽扣该守在风口,哪颗纽扣该放在光下。
白天,小松鼠送来一颗实心的纽扣。巧巧鹊试了试,发现它虽不能蓄水,却极有分量,正好能用来压住容易被风吹乱的草茎。她把这颗新纽扣安放在小屋旁,像是一块圆圆的、神气的门牌。门牌旁的一根短草,准确地指向了第一间纽扣屋。巧巧鹊满心地看着这一切,觉得这间有名字、有秩序的小屋,正静静等待着下一颗露珠回家。