亮亮鹅住在静谧的星水塘。每到夜晚，池塘就像一面巨大的镜子，映出了满天的繁星。亮亮鹅最喜欢把脚掌轻轻放进水里，看着那些细小的亮点被自己划成一条条发光的线。妈妈总是温柔地叮嘱他：“孩子，夜里游水一定要慢，如果把线画乱了，你自己也会找不到回家的方向。”
有一回，一场浓浓的大雾突然笼罩了塘面。两只迷路的小豆娘和一只背着沉重壳的小田螺，正困在池塘中央的一片荷叶上，四周白茫茫的，完全看不见岸边的方向。
岸边芦苇丛里的小蟋蟀急得拉响了琴，想给伙伴们指引方向，可琴声被厚厚的雾气裹住了，听起来忽远忽近、歪歪斜斜的。亮亮鹅很想去接他们，但看着望不到头的浓雾，他心里也有些打鼓。就在这时，一根轻盈的羽毛从他的翅膀上滑落，稳稳地停在水面上。这根羽毛没有沉下去，边缘竟然还带着一点点残留的星光。
亮亮鹅用嘴轻轻叼住它，试着在水面上划了一下，水面立刻留下了一道细细的、亮晶晶的长线。他心头一亮，决定沿着这条亮线往荷叶方向游去。他每游出两步，就停下来回头看一眼。只要那条亮线还在身后指着路，他的心就变得稳稳当当的。
终于到了荷叶旁，小田螺慢慢爬上了亮亮鹅宽阔的背，豆娘轻巧地停在羽毛尖上，小蟋蟀也抱着一根芦苇叶跳了上来。回去的路上，雾气变得更厚了。亮亮鹅心里一急，差点拍快了脚掌把线画弯。妈妈在岸边听见了水声，大声提醒道：“慢慢划，不要急着看岸边，先画短一点。”
亮亮鹅深吸一口气，平复下心跳，先稳稳地划出一小段亮线；再吸一口气，再划一小段。大家紧紧盯着那条微弱却坚定的光线，安安稳稳地一点点向岸边靠近。
上岸后，小田螺在泥地上留下了一个圆圆的粘液印记，那是它在说谢谢；豆娘在月光下抖干了翅膀上的水珠；小蟋蟀则感激地拉了两声悠扬的琴。慢慢地，那根羽毛上的星光散去了，水里的亮线也随着波纹悄悄回到了湖底。
从那以后，每当雾夜降临，亮亮鹅都会带着小伙伴们在浅水区练习“画回家线”。他告诉大家，回家的路不一定要一眼看到头，可以一段接一段地走。练习的时候，小鸭子学着画直线，却总是不小心画成弯弯曲曲的线。飞在空中的小豆娘见了，笑着安慰道：“弯线也没关系呀，只要它是连着的，不被弄断，就能带我们回家。”
亮亮鹅听了，觉得很有道理，他不再急着去擦掉那些不够完美的弧线。他耐心地教大家：先找到那丛高高的芦苇，再找到岸边那块大大的扁石头，最后寻找家门口那株亮亮的小灯草。
星水塘的夜路并没有因为大雾而变短，但小伙伴们在亮亮鹅的带领下，学会了一个又一个明确的记号。即使浓雾遮住了眼睛，他们也知道该往哪里慢慢游。亮亮鹅总是游在队伍的最末尾，仔细确认每一条小尾巴都安全跟上。
回到岸边后，他会细心地用嘴理一理那根救过大家的羽毛。他想，羽毛虽然不再发光了，但它依然是一根经历过风雨、被认真对待过的好羽毛。在这宁静的夜晚，他依偎在妈妈身边，睡得格外香甜。