清晨，呼呼牛推着他心爱的小木车爬上了草坡。这辆车可不一般，上面挂着三只亮晶晶的贝壳、一只空心的竹筒，还有一片宽大的干叶子。风一吹过，它们就“叮叮、咚咚、沙沙”地响个不停。呼呼牛总想听清到底是谁先响的，可声音总像是在玩捉迷藏，他的耳朵忙得不得了。
小山羊愁眉苦脸地跑来“借风”，说自己晒在阴凉处的袜子总是不干。呼呼牛热心地推车过去，在石头的不同位置插了三根小彩旗。他仔细观察：第一根旗子跳起了舞，第二根只是轻轻点头，第三根则像睡着了一样贴着草皮。呼呼牛话不多，默默地把袜子挪到了第一根旗子旁边，还贴心地用圆石压住了袜角，免得被风吹跑。
没过多久，小袜子就挺起了肚子，像是在练习深呼吸。小山羊一摸，惊喜地喊道：“真的干了一大半呢！”呼呼牛一高兴，推车跑得快了些，贝壳“哐当”一声撞在竹筒上，乱糟糟的响声引得小麻雀以为有人撒米开饭了，急匆匆地飞下来。大家哈哈大笑，一起动手把风铃重新拉开了距离挂好。
中午，微风变得懒洋洋的。呼呼牛把风铃车推到池塘边。他发现，当小蜻蜓扇动翅膀时，只有干叶子会发出细微的“沙沙”声，而沉甸甸的贝壳一动不动。他在草地上画了一个圈，用稚嫩的笔触记下：轻风只叫叶子。他不会写复杂的字，就画一片叶子、一只贝壳，再配上一条弯弯曲曲的波浪线。
傍晚时分，草坡上留下了一排奇妙的记号。这下子，森林里的伙伴们都有了准则：小兔要晒萝卜片，就去找贝壳响得最欢的地方；小猫要吹干刚洗过的脚印，就去找叶子动的地方；小蜗牛最简单，它只要摸摸竹筒，就知道今天的风力适不适合出门旅行。
呼呼牛推了一天的车，累得坐在草坡边大口喝水。风铃车在风中独自轻轻响着，仿佛在他休息时，依然在尽职尽责地替大家“站岗值班”。
深夜，呼呼牛把车安稳地停在屋檐下。他细心地摘下那片干叶子，把它当作珍贵的书签夹进小本子里。他想，如果明天风再来，他一定会第一时间辨别出那是哪一种风。贝壳在门边发出一声清脆的“叮”，呼呼牛没有起身查看，只是安心地拉了拉小被子。此时的风铃车已经彻底安静，像是一辆跑完了漫长旅程的小赛车，进入了梦乡。
临睡前，呼呼牛脑海里又浮现出小麻雀误把贝壳当饭铃的憨样，忍不住躲在被窝里偷笑。他悄悄起身，把贝壳和竹筒之间隔开了一根细细的干草。这样一来，明天就算风再大，它们也不会撞成乱糟糟的一团了。窗外的风轻轻路过，只把桌上的小本子翻开了一页。他把本子往枕头下塞了塞，嘴角挂着笑，睡得真香。