风车村的早晨，总是从“沙沙”的脚步声开始的。那是乖乖狗背着他的邮包出门了。他不跑也不闹，走得很稳，因为邮包里装着大家的小信件、亮晶晶的小豆子和五彩的小贝壳。
这天早上，乖乖狗出门前发现，邮包里没有信，竟然多了一小团软绵绵的云。这朵云像个刚睡醒的孩子，一会儿鼓起来，一会儿缩回去，正轻轻地打着哈欠。乖乖狗摸了摸邮包，觉得手心里暖和和的，像揣着一团刚晒过的棉花。
“你要去哪里呀？”乖乖狗小声问。云朵没说话，只是从邮包缝里探出一根细细的白线，线头轻轻指着村口的方向。
乖乖狗顺着白线走到了老槐树下。小松鼠正急得团团转，他把口袋翻得底朝天。原来，他要给妹妹缝一件过冬的小围兜，却怎么也找不到那颗最重要的木扣子了。
云朵从邮包里悄悄钻出来，像一只灵巧的小手，在厚厚的落叶堆里摸呀摸。不一会儿，它摸出了半颗橡子、一粒干豆子，还有那颗圆圆的木扣子。小松鼠开心地抱住扣子，尾巴摇得像一朵花。
乖乖狗继续往前走，云朵又指向了菜园。兔妈妈正垂着耳朵，在菜地边叹气。她弄丢了最后三粒胡萝卜种子。云朵轻轻飞起来，钻进兔妈妈的草帽里抖了抖。只听“叮、叮、叮”三声，三粒小种子从帽檐的缝隙里掉了出来。兔妈妈笑了，她摸摸乖乖狗的头说：“等胡萝卜长大了，第一根就送给你。”
到了午后，阳光变得懒洋洋的。云朵变得越来越小，缩成了一个小拳头那么大。乖乖狗以为它累了，就坐在石台阶上，陪它一起休息。
这时，小蜗牛慢慢地爬过来。它委屈地告诉乖乖狗，它最喜欢的睡前故事书被风吹掉了一页，找不到那一页，它就没法安稳地睡觉。云朵听完，最后一次鼓起了身体，它像风筝一样飘到篱笆上，在木头的缝隙里挤了挤，把那片夹在里面的故事叶子顶了出来。
傍晚时分，邮包空了，乖乖狗背着它回家，觉得肩膀轻轻松松的。他打开邮包一看，包底留下了一点点白色的云絮，摸起来厚实的、柔柔的。
第二天，乖乖狗正准备出门，邮包里又传来了小小的打哈欠声。他笑了，他知道，今天一定又有人丢了什么心爱的小东西，正等着他去帮忙找回来呢。
为了方便大家，乖乖狗在门口放了一个小木牌。谁丢了东西，就画在牌子上，或者告诉他：那是圆的、扁的、能滚动的，还是会响的。云朵邮包听得可认真了。
最有趣的一次，小鸭子弄丢了自己的叫声。大家找了半天，云朵才在芦苇丛里发现那声卡住的“嘎”。乖乖狗把声音送回去，小鸭子接住它，立刻响亮地叫了起来。
每当东西找回来，乖乖狗都会温柔地问一句：“还少什么吗？”有时候答案是一片新的树叶，有时候，只是一句甜甜的“谢谢”。风车村的夜晚，就在这些找回来的小幸福里，慢慢地安静了下来。