乖乖狗住在风车村最小的一间屋子里，门口挂着蓝色信箱。每天清晨，他都会把尾巴梳顺，把邮包背好，沿着花篱笆送信。邮包里有蒲公英的邀请，有蚂蚁奶奶的菜谱，还有小松针写给山坡的感谢卡。可这天，邮包轻得像没装东西，只有一团白白的云。
云朵在包里悄悄打了个哈欠，说：“我是云朵邮包，里面装着许多没来得及说出口的想念。请你把我送到需要的人那里。”乖乖狗听得认真，先跑去蜂蜜屋，问小蜜蜂是不是想念春天的花。小蜜蜂摇摇触角：“我想念花，可我的蜂蜜已经替我说了。”
乖乖狗又去溪边找石头娃娃，去谷仓找麦穗，去树洞找睡午觉的刺栗子。大家都说有一点想念，却不是最需要云朵的人。太阳爬高了，乖乖狗累得坐在草地上，云朵邮包忽然变重，像一床刚晒好的被子。他听见远处传来小木屋的咳嗽声。
屋里住着刚搬来的兔妈妈。她在给小兔宝宝缝枕套，窗台上放着一封写了一半的信。兔妈妈说：“我想把平安告诉远方的外婆，可宝宝快睡了，我怕开门的声音太响。”乖乖狗轻轻把云朵邮包打开，里面飘出一张软软的云信纸，自动写下兔妈妈心里的话。
云信纸越飘越高，变成一朵小白云，向远山慢慢飞去。小兔宝宝在摇篮里笑了，兔妈妈也松了一口气。乖乖狗明白了，有些信不是写给手里的，而是送给心里的。他回家时，空邮包贴着背，暖得像一句“别担心”。从那以后，他送信时总会先听一听，听见谁的心最需要被轻轻抱住。
几天后，远山外婆托风送来回信，信不是纸做的，而是一片带着桂花味的云影。兔妈妈把云影铺在摇篮上方，小兔宝宝一抬头就能看见远方的爱。乖乖狗路过窗前时放慢脚步，知道自己的邮包虽然常常空着，却能装下很多安心。