穗穗鼠住在金灿灿的麦垛旁。秋风拂过，成熟的麦穗轻轻摇晃，总会有几颗调皮的谷粒掉落。穗穗鼠拿着小布袋认真地捡拾，早早鸡也热心地赶来帮忙。可早早鸡走得太急，布袋口没扎紧，等他走到第二个麦垛时，身后已经漏出了一道细长的“谷粒小路”。
早早鸡回头一瞧，急得直打转。穗穗鼠没有埋怨，她先用自己的布袋接住正在漏的口子，再陪着他顺着脚印往回捡。她细心地发现，由于早早鸡步伐急促，谷粒总是从松动的袋口跳出来。她意识到，早早鸡需要的不是帮忙捡，而是一个能实时提醒他的“警报器”。
穗穗鼠找来柔韧的细草绳，挑了几颗干瘪的空谷壳串在一起，挂在早早鸡的袋口旁。早早鸡试着往前走三步，谷壳便发出“沙沙”的三声脆响。只要听见响声，他就会下意识地低头检查袋口，甚至学会了把绳结拉得更紧，步子也变得沉稳了许多。穗穗鼠在一旁看着，赞许地连连点头。
当他们绕到麦垛后方时，谷壳铃突然没了声音。穗穗鼠踮起脚检查，发现草绳被一根麦秆挂住了。她没有生拉硬拽，而是用爪尖小心地松开缠绕，顺便把草绳截短了些，将铃铛挂得高了一点。这样一来，铃铛既能正常发声，又不会因为太长而绊住鸡爪。
午后，呼呼牛推着装满谷粒的小车经过。转弯处车身一晃，几颗谷粒滚向草丛。穗穗鼠又做了一个谷壳铃挂在车把上。呼呼牛听着那“沙沙”的律动，不自觉地放慢了车速，转弯前总要先扶稳篮子，确认车轮平稳。有了声音的陪伴，谷粒再也没往外跳过。
麦垛旁还残存着一小段遗落的谷粒。穗穗鼠指挥大家分工：早早鸡从前头捡，她从后头收，呼呼牛则把小车横在风口挡住强风。当三人在中间汇合时，最后一颗谷粒也安全入袋。早早鸡扎紧袋口，那串谷壳铃也跟着轻轻晃动，仿佛在庆祝圆满收工。
傍晚时分，麦田被收拾得干干净净。穗穗鼠把多余的空谷壳收进小盒，只留下一串挂在麦垛的标志位上。晚风吹过，铃声沙沙作响。早早鸡再次经过时，总会先习惯性地摸摸袋口。穗穗鼠核对着今天的成果，把草绳绕成整齐的小圈放好。在那有节奏的铃声中，大家都学会了慢一点、稳一点。