柔柔牛住在开满白色小花的铃兰牧场，她是一位性格最温顺、心思也最细腻的伙伴。每天清晨，她都会踩着露水在草地上巡视一圈。哪里的小草被风吹歪了，她就用湿漉漉的鼻子轻轻拱一拱，帮它们站直；哪朵雏菊被顽皮的石子压住了，她就用蹄子小心地拨开泥土，帮花儿松松身子。
在牧场的边缘有一座矮矮的小山坡。白天的山坡热闹极了，孩子们在上面翻跟头、打滚，玩得满头大汗。可到了傍晚，太阳下山后，山坡身上的小草总会被压得乱成一团，露出下面光秃秃的泥土。
凉凉的晚风一吹，躲在泥土深处的几粒小种子忍不住打了几个喷嚏。柔柔牛听见了，停下脚步，关切地低下头。小山坡闷声闷气地说：“我有点冷，脚边的泥土都露出来了，真想要一条能盖住全身的毯子呀。”
柔柔牛舍不得拔掉还在生长的草，她想出了一个好主意。她只剪下那些长得太高、容易绊脚的草尖，又沿路捡起落下的干枯蒲公英茎。她把草尖整齐地排好，像老奶奶织围巾那样，用蒲公英茎当线，一上一下地穿过去。小羊们看见了，蹦蹦跳跳地跑来帮忙，却不小心把草线绕在了角上，急得直转圈。
小兔子也跑来帮忙，可它往叶子上一坐，就压出一个大圆印。柔柔牛一点儿也不着急，她停下活计，温柔地给大家分工。她对小羊说：“你们力气匀，负责把草尖递给我。”又对小兔子说：“你的脚掌软，负责把织好的叶片抚平。”最后，她请小麻雀在空中巡视，负责叼走那些打结的乱线。
草毯织到一半时，天色已经暗了下来。大家忙活了大半天，都有点累了，织出的毯子也只够盖住半个坡脚。柔柔牛想了想，决定先把毯子盖在最怕冷、风最大的地方。果然，小种子们在厚实的草毯下安静了下来，不再打喷嚏了。小山坡也舒心地长出了一口气，觉得脚下暖烘烘的。
接下来的几天，大家继续努力。第二天接长了一截，第三天又接长了一截。等整条大草毯彻底铺好时，小山坡就像穿上了一件合身又暖和的绿毛衣。柔柔牛静静地趴在坡下休息，她闻着阵阵草香，听见泥土里的小生命们睡得特别平稳。风再吹过来时，也只是温柔地掀起一点毯子边，像是在给山坡拍背，然后又轻轻放下。
这条草香毯也有它的“作息时间”。太阳好的时候，柔柔牛会把它掀开一角，让闷了好久的泥土也晒晒太阳、透透气。下雨前，小麻雀会拍打着翅膀飞来报警，大家就赶紧跑过去，把毯子的边缘用小石子压好。小山坡也变得懂事了，它学会了照顾这条珍贵的毯子，每当有孩子在坡上打滚，它就会在孩子走后，悄悄地用泥土的力量把弄乱的草线抚平。
到了春天，嫩绿的新芽从毯子的缝隙里探出头来，柔柔牛知道，小山坡不再需要外套了。她把草毯细心地卷成一个个小卷，整齐地码在篱笆旁。她想，等下一个冬天来临，或者有谁觉得冷了，这些毯子还能派上大用场。
收毯子的时候，柔柔牛还会把每一个松开的草结认真地数一遍。数到最后一个，确定所有的结都牢固，她才放心地回牧场喝水。小羊们在旁边看着，也跟着学会了耐心地数数，再也不会毛毛躁躁地把草线绕在角上到处跑。
每当柔柔牛听见小羊数错了，她就会停下脚步，从头陪着它们再数一遍。等数对了，大家才合力把草毯收进干草棚。当棚门轻轻关上时，那股清新的草香，依然在晚风中久久地停留。